《八岁，一个人出门远行》剧照。
暑假的一天，爸爸让八岁的阿钦独自坐火车，去姨婆家取一柄阿嬤放在姨婆家的伞。
阿钦带着忐忑和骄傲上路，坐上早班火车，他扭头看车窗，一半是为了避免和陌生人说话，一半是为了在火车穿过黑长隧道的那一刹那。（纸风车剧团/图）
吴念真喜欢写时间跨度大的故事，他“讲古”有他的策略：“你不必讲二二八，你可以讲二二八时代真挚的爱情；你不必讲1980年代以后的社会变化，但是你可以讲当年的几个好朋友怎么成了陌路。”
吴文钦七八岁的时候，“二二八事变”已经成为他头脑中清晰的画面：人们被铁丝反捆着双手，一排排推进大海；街上尸体枕着尸体。
一个中药铺的小学徒在街上给死者烧纸钱，被老板赶走，从台湾中部逃到北部，给别人做义子。后来，义父义母又收了一个孤女做义女。小学徒与孤女成婚，生的第一个小孩要交“母猪税”，所以跟妈妈姓吴。这孩子就是当年的吴文钦——日后的吴念真。
在台湾，吴念真被称作“国宝级欧吉桑（大叔）”。他写小说、写剧本，演过杨德昌电影里沉郁的男主角，也是广告里充满喜感的马桶代言人。他是讲故事的人，也是故事中人。
大粗坑曾是台北县瑞芳镇一个因金矿而生的小村子，如今已经彻底从地图上消失了。吴念真小时候，大粗坑几乎是个浓缩的台湾。因为发现了黄金，人们从各地涌来。“中元节”要持续整个七月，各家习俗不同，有人初一烧纸钱，有人十五烧纸钱。
大人们在树下聊天，吴文钦是他们的听众。把曲折的经历用几句话讲完，把辛酸讲成笑话，是他在大树下上的重要一课。当过日本兵的叔叔伯伯讲他们当年被派到马来西亚打仗的事情：日本战败，美军招降，台湾兵不敢出来，退进深山密林。同伴一个个死去，要么饿死，要么死于疟疾。活着的人砍掉他们的手臂，放在火上烤熟后，把肉削掉，把骨头带在身上。开始还记得哪根骨头是谁的，后来就忘了。回到台湾，死者的亲属把遗骨认领回家祭拜。每逢听到人家大放悲声，那些带着骨头回家的人又悲伤又好笑：也不晓得，有没有害人家哭错爸爸。
“知识分子看苦难会觉得特别苦难。经历过苦难的人看苦难，其实它还是生活的一部分，荒谬和喜乐都在里面。”六十耳顺的吴念真告诉南方周末记者。
